話畫說童年

外婆的眼

　前陣子邀父母訪日，兩老高興得如同孩子，見什麼都新鮮，嘗什麼都美味。

　旅程中，母親不時想起外婆。在奈良東大寺餵鹿時說：「我媽媽也來過這裡。」逛百貨公司時感嘆：「我媽媽最愛吃這一家的竹皮包羊羹。」連在旅館失眠也能憶起母親：「我媽媽從不認床，不管到哪裡總能一覺到天亮！」彷彿與她同行的並非女兒，而是記憶中的母親。

　外婆生前曾與母親同遊日本，也曾遠赴加拿大探親。對母親而言，和媽媽一起旅行的記憶想必刻骨銘心，歷久彌新。

　外婆的確令人難以忘懷。年少時，她為代替寡母照顧幼弟而犧牲學業，卻終其一生擁有旺盛的求知欲。她既像充滿好奇的冒險家，更是令人拍案叫絕的哲學家。

　外婆第一次搭飛機，推車裡的飲料樣樣都想嘗，甚至那些裝在漂亮玻璃瓶裡花花綠綠的烈酒。母親在一旁苦著臉阻止：「媽，你不會喝酒……」外婆泰然自若：「我沒喝，怎麼知道不會喝？」空服員便為這位快活的老太太每樣倒了一點點。外婆喝得面色紅潤，一覺熟睡至目的地；反而半滴未飲的母親，整路愁出了一雙黑眼圈。

　許多年前，小鎮上開了一家咖啡館，招牌上寫著85℃。開張第一天，外婆就上門，回來後興高采烈報告：「我去『八十五』喝了一杯甜甜的、很好喝的飲料，不知道是什麼。」我們笑問：「阿媽，你不知道人家賣什麼，怎麼敢進去？」「怎麼不敢？它既然叫85，再貴的東西應該也不至於超過八十五元，有什麼好怕的？」她的邏輯理直氣壯，我們全啞了口。

　外婆的思維靈活，經常一鳴驚人。

　晚年，爸媽開車帶她去海邊看夕陽。外婆盛讚太陽又大又圓，簡直像顆金黃油亮的鹹鴨蛋。她津津有味的欣賞過後，爽利的說：「好，我們看完了，輪到小瑋看。」小瑋是我的姐姐，住在地球彼端的美國東岸。外婆沒上過學，自然不懂地球公轉自轉的複雜道理，卻能說出如此富詩意又合理的話，豈不令人驚豔？

　外婆手巧，無師自通，畢生用毛線、珠子、零碎布料等編織出成千上萬的小娃娃、小動物，個個表情憨厚，純樸可愛。有人建議：「等你學建築的外孫女長大了，請她蓋一座娃娃館，專門展示這些作品，好不好？」外婆欣然同意。

　那人又說：「那你可得活得健康長久，才能看到娃娃館落成。」她豪氣干雲的反駁：「那可不見得。就算我活不到那把年紀，難道不能藉由孩子、孫子的眼睛來看嗎？」

　外婆的視野的確又長又遠，了無邊際。現在，我們全都成了外婆的「眼」。歡歡喜喜帶她走訪世界，快快樂樂代她欣賞未來。