大師領進門

地名的呢喃　爸爸的故事

　從小學五年級開始的每個星期日，爸爸會帶我到臺北上鋼琴課，對於住在桃園龍潭鄉村的我，單單「每星期能到臺北」，就已是可以好好炫耀的事。

　到臺北鋼琴老師家，得轉乘新竹客運、臺鐵的「普通車」、臺北市公車。那時候的普通車有窗戶，打開窗戶會有風一陣陣吹進來，車身轉彎時還可以看到冒煙的火車頭呢！

　火車行進的漫長時間，爸爸會一站一站說故事。小時候的我對許多事情充滿好奇，總是問不停，最讓大人招架不住的就是：「為什麼○○會叫做○○？」為什麼臭豆腐叫做臭豆腐？為什麼茶葉叫做茶葉？對大人來說根本不是問題，卻讓我有滿滿的疑惑。

　像是我家住龍潭，放學後在觀光大池玩耍時，我常疑惑：這裡有個大池塘，叫做「潭」沒問題，但為什麼不叫「鳳潭」、「豹潭」或「麒麟潭」？

　後來，有個文史老師到學校演講，播放許多張老照片，照片中的龍潭大池周圍十分「原始」，沒有太多建築物。文史老師告訴我們，「龍潭」是人工埤塘，原本面積有十五甲，大概十個足球場大；因為長了許多野生菱角，原本名字是「菱潭」。

　埤塘供應周圍的農田灌溉，有一年發生旱災，居民祈雨時看到好像真有黃龍出沒，於是改名「龍潭」。我對老師說的故事深信不移，每次到大池塘玩耍總在心底祈禱：「神哪，請讓我也看到龍吧！

　離龍潭最近的火車站是中壢站，這個地名我很快就理解。爸爸告訴我，這裡是北部兩大都市?浼?浼新竹、臺北的中間，所以有個「中」，至於「壢」用我常說的客家話來讀也不難理解。「壢」的客語讀「lag」，意思是兩山間的大溝。從龍潭到中壢的確有一段長坡，客運車如同「溜滑梯」一樣。我猜中壢有一段特別低漥的地區，是從前溪水形成的澗谷。

　從中壢站開始一路北上。車行到桃園站，爸爸說這裡曾有滿山遍野的桃子樹，所以有這個名字。我從車窗往外看，努力聳動著鼻子，想嗅嗅空氣中有沒有桃花香。

　我最喜歡聽爸爸說「鶯歌」的故事：鶯歌這個地名來自山頂上那塊鶯歌石。據說這塊石頭原本是鸚哥精怪，會噴霧氣迷惑人心，還會把人吃掉。後來鄭成功的軍隊經過，拉開巨炮轟掉鸚哥的頭，精怪就變成石頭。

　這段故事爸爸說了好多次，火車經過鶯歌時，我總會抓住短暫交會時間，努力找一找那塊大石頭。

　桃園站到鶯歌站是距離最長的一站，差不多有八公里，之後每一站就快得多。行經山佳站，我會默念爸爸教我的閩南語：「Suann-kha」，這裡原本叫做「山仔腳」，讀快一點，就像是「山佳」。

　山佳站下一站是「樹林」，第一次經過時，爸爸問：「你知道這裡為什麼叫樹林嗎？」「因為有很多樹林？」爸爸讚許的點點頭。據說當時旅途中的商人經過這裡，看到蓊鬱的林木，就把這裡取名「樹林」。我還是有疑惑：「那時的人看到的到底是什麼樹？假如是很多榕樹，這裡不就會變成『榕樹林』？」

　我的鋼琴課一直上到小學六年級，火車上專屬的父女時光也在一個個故事中度過。爸爸還說了板橋那座在清朝就有的木橋，萬華曾經有無數的「艋舺」?浼?浼獨木舟，臺北舊名「大加臘」?浼?浼讓我忍不住想到「來一碗麵，大碗加辣！」我們總是一路說著話來到臺北。

　現在，我依然習慣在旅途中尋找地名的故事，那些名稱不只是地圖上的標記，而是土地低聲吟唱的歌謠。我也喜歡坐上臺鐵的「區間車」，看窗外熟悉的風景，想起小時候的自己。隨著車身晃動，那些爸爸說過的故事也在記憶深處輕輕回響。