今年是音樂巨人貝多芬逝世兩百五十周年。鋼琴老師教我彈貝多芬的小曲〈給愛麗絲〉。老師說，這首曲子是貝多芬寫給名叫愛麗絲的女學生，但他的學生裡有四個人叫愛麗絲。那麼，這首曲子到底是送給哪一個愛麗絲呢？直到現在還沒有定論。 每天下午大約五點四十分，〈給愛麗絲〉的樂音自窗外傳來，樓上樓下和左右鄰居立刻拿起垃圾往門外衝。 街口蔥抓餅小鋪的老闆用鍋鏟打鬆餅皮，左右手裡的鍋鏟互擊，「鏘鏘」作響，
二○二○年十月十八日，明代吳彬的〈十面靈璧圖〉長卷，在北京拍賣會上經過四十多分鐘輪番競價，最終以近二十二億臺幣成交，創下中國藝術品史上最高單價！打破兩年前在香港，由蘇東坡〈木石圖〉創下的十八億臺幣紀錄。到底這件長二十七公尺的作品有什麼奇特之處，能讓書畫收藏家為之狂熱呢？晚明變形主義畫風〈十面靈璧圖〉是明代畫家吳彬受「石隱庵居士」米萬鍾所託，描繪他所珍藏的一塊「供石」。畫石頭不稀奇，
進入九月後，我的家鄉──新竹，吹起了九降風。從十月開始，九降風變本加厲，路上行人原本梳理整齊的頭髮，瞬間被九降風吹得亂七八糟，變成披頭散髮。九降風使大家苦不堪言。九降風的威力實在太強大了。段考當天，還硬把一隻鳥吹進教室，這突如其來的訪客原來是斑鳩。突然置身在陌生環境，斑鳩被嚇得不知所措。雖然老師試著送斑鳩離開，但是牠似乎驚嚇過度，不願飛出教室。我們看牠可憐兮兮，再看看外面一陣陣怒吼狂風，央求老師收留牠半天。不過，斑鳩並沒有回報我們，反而把我們的黑板、窗帘、《國語日報》，當成牠的廁所，害老師氣得火冒三丈。一開始，我們班對斑鳩是又愛又怕的，但是和牠相處一陣子以後，發
學校位於屏東和臺東的交界，尤其貫通兩縣的隧道通車後，每天都有大卡車經過，所以上學路途顯得十分驚險。許多人和我一樣，住在獅子鄉內文村部落裡，距離學校至少四十分鐘車程。萬一上學遇到落山風，就要花費更多時間才能到校，因此能平平安安上學，是每個人心中的願望。後來，學校申請一臺校車，專門接送部落學生上下學，還有專屬司機。她是個女生，名字發音很像遊戲網頁的「天啟」。由於山上傍晚會起濃濃大霧，為了降低危險，司機阿姨向學校提出提早一小時放學的要求。有趣的是，校車上有廣播器，可以播放音樂和廣播。每當校車即將抵達部落時，我們就會透過廣播，用族語唱歌給部落長輩聽，他們聽了都很開心。謝
鬥魚是一種個性猛暴的生物。家中的玻璃缸內只有一隻靛紫色的鬥魚優游，流線形的尾鰭，姿態優美，使牠看起來盛氣凌人。說來也怪，在沒有其他敵人的情況下，牠仍時常張開下鰓在水中疾速游竄，彷彿有敵人在與牠較勁似的。後來我才明白，會有如此奇特現象，是因為牠透過玻璃反射照見自己的模樣，認定危機就在眼前，必須迅速調整為「作戰狀態」，接著火力全開追逐「敵人」。鬥魚的反應，看在多數人眼中是滑稽之舉，我卻不如此認為。在我眼裡，鬥魚此種荒唐的行徑正是我的寫照，也可能是多數人的生活樣貌。生活中，我和鬥魚相似，每次聽見好友的成績優於我時，總會神經質的認為好友要跟我在段考排名上一較高下，想要將我打敗，
臺灣大學機械工程研究所畢業後，我進入新竹科學園區半導體公司工作，曾經擔任工程師與經理等職位。許多人好奇學工程、在科技業服務的我，後來為何會成為兒童文學作家？這要從我的閱讀說起。小學三年級時，我很愛聽一位老師講故事，升上四年級後他不再教我，讓我很失落。導師要求每個小朋友交一本書，放進班級圖書箱給全班同學看；我家沒有書，阿姨給我一本瓊瑤的《庭院深深》交差。我看了圖書箱裡的書才知道，三年
我覺得，將來我會成為一名交通警察。因為我現在就站在通廊口，一看到同學在走廊上奔跑嬉戲，就要上前勸阻他。為什麼我會站在通廊口呢？因為我剛剛又在走廊上玩「鬼抓人」，結果反而被老師抓個正著。只要下課鐘一響，我就迫不及待的衝出教室，呼朋引伴的玩起「鬼抓人」。前幾次，老師看見在走廊上奔跑的我，總是耐心的勸導，並且一再給我改過的機會，但是下課鐘一響，我又總忘記老師對我說的話。老師說，是「走」廊！不是「跑」廊，不是「跳」廊，也不是「滾」廊；在走廊上要放慢腳步，靠右行，才安全。看到同學在走廊上橫衝直撞，我終於明白老師的用心。
當媽媽興奮宣布：「我們終於抽中向陽山屋，可以去嘉明湖了！」我的心情既興奮又不安，因為期待已久的夢想即將實現，但一想到這是一趟辛苦的旅程，不禁有點擔心。這天，我們凌晨四點從豐原出發前往臺東，午餐是知名的關山便當，飢腸轆轆的我很快就把便當吃完。到向陽遊樂區時，我參加由臺東林管處發起的「一人一公斤，為永續嘉明湖步道而背」活動。因為步道長期遭到雨水沖蝕，導致沙土都被雨水帶走，藉由每個人小小的力量，
還記得一年級開學那一天，走進教室，就看到一位笑容甜美的老師。我以為老師很溫柔，於是放下心中不安的大石頭，沒想到我其實是掉入童話故事中糖果屋的陷阱裡。剛開學那幾週，日子過得很幸福，老師總是笑咪咪的，對我們非常和善；不過，我們適應學校生活後，老師就變成了巫婆。有一天，我遲到了，走進教室後，我向老師鞠躬，說：「老師早。」沒想到老師雖然一樣面帶微笑，卻提高聲調回答：「不早了。」我當場像一尊
還記得〈野玫瑰〉的旋律嗎？踏步般的鋼琴伴奏，配合跳動、充滿活力的歌唱旋律，一起把大詩人歌德筆下，小男孩遇見玫瑰花的心情都表現了出來。這首歌曲的創作者是奧地利音樂家舒伯特，他在短短三十一年的生命中，完成六百多首歌曲。他的歌曲不只擁有優美的旋律，還能讓音樂和歌詞意境緊密配合，更容易琅琅上口，所以這些作品被稱作「藝術歌曲」，而他也被尊稱為「藝術歌曲之王」。站在巨人肩上創作許多人都
