小學時，老師說要寫日記培養恆心，媽媽帶我到書局買了厚實的日記本，還附上一把精美小鎖。

　才第三天晚上，我就對著本子發呆了。不是沒恆心，只是不知道有哪些事物可以寫。

　為了證明恆心和毅力，後來看到廣告或日用品上的英文，還沒開始學英文的我依樣畫葫蘆寫進日記本，只因感覺生活沒什麼特別可記的事。

　感覺，自然是比較得來。偉人似乎每天都有崇高的志向與豐碩的成果能寫進日記裡。對小學生來說，除了上學放學、寫作業和看電視，還有什麼可以寫的？

　長大後，日記不再是老師交代的作業，而是興之所至的愉快。許多日常的細節或小感動，影像未必能傳達，卻可透過文字串接，跳脫單一時空限制，留下詮釋的意義。

　隨年紀增長，體會日常小事記久了，日復一日的平常風景，點滴也能匯聚成大江大海。

　大學住宿舍，晚飯過後沒有特別娛樂，卻有大把時間，許多街頭見聞、人情世故就這樣被寫進日記。原只是抒發情緒，跟現在人在社群媒體發文差不多，只差有沒有人公開回應。

　還不流行數位相機的年代，寫日記是記錄一整天最好的方式，在腦海裡自由選取片段，在筆下任意「剪輯」，成為那時代的「限時動態」精選。

　負笈法國期間，我為《國語日報》寫過兩年專欄，寫花都巴黎的點滴見聞，其中不少取材自當時的日記。

　寫日記不只是為記錄，更多像是在眾多一閃即逝的記憶片段中，挑選並組合成有意義的完整敘述，讓每個畫面都有故事。

　幾年前為研究需求，我讀了清華大學梅貽琦校長來臺灣後的日記。內容鉅細靡遺，見了誰，哪一筆經費用了多少，連身體哪個小地方不舒服，都寫得一清二楚。我不禁想像，梅校長在日理萬機的生活裡，究竟在心裡留下哪一塊空間容納這些點滴瑣事？

　有意思的是，我在日記裡看到梅校長看戲的篇目。評價有褒有貶，不是具體的劇評，只是一時的觀感，卻讓我看到一代教育家隨手記下的坦誠，也成為研究臺灣戲劇史的第一手史料，記錄時代舞臺上的悲歡離合。

　現今手機及各種通訊軟體發達，日常裡的每一刻都可用影像即時記下。當手機裡照片、影音越存越多，不免散亂無章，寫日記也許是理出頭緒最好的方法。藉寫作，我們有了主動的詮釋權，生活不只拍下很多畫面，而是把它們想清楚，說清楚。

　日記是最好的對話朋友，陪我們把每天的小事情，變成有意義的大故事。