竹藝家黃塗山 編出竹子生命力
(2010/8/8)
每一刀都是靠經驗、歲月的累積，一根比人高的大竹幹，在黃塗山的巧手下，不到幾分鐘，已經被削成數條粗細勻淨的「篾絲」。儘管高齡八十四歲，依舊眼明手快，俐落的手腳，令人讚嘆不已。
從小生長在南投縣竹山鎮的黃塗山，十四歲開始學習竹藝。日治時期，竹山的竹子種類很多，竹皮彈性好、材質佳，可以廣泛的製成生活器具。國校畢業後，進入竹山郡立竹材工藝傳習所學藝，「當時上午讀書，下午必須到傳習所，學習竹藝。」
「做竹藝之前，要先學會剖竹子！」黃塗山娓娓道來：「剖竹子是一項技術、基本功，必須從頭到尾循序漸進。雖然有些材料可以向別人購買，但作品總是做得不漂亮，有的竹子需要厚一點，有的需要薄一點，這些都要靠自己調整。別人剖的竹子都是一樣厚，如果材料需要厚一些，卻用了薄一點的，很容易斷掉。」
竹子的前期處理也很重要。黃塗山說：「像做陶瓷、木雕，都有現成的材料，可根據需求量身打造，但竹藝須從頭開始，從竹子選材，到浸泡、煮沸、放在通風處乾燥，費時又費工，還須隨時保持竹子的溫度和溼度，才不會褪色。如果沒經過煮沸的階段，就得加藥漂白，才可以放得久，否則竹子容易生蛀蟲，會變黑，也容易斷裂。」
做過無數件的作品，黃塗山的設計靈感大都來自生活，像他的作品《肉籃》，就是臺灣早期的生活寫照。他表示，以前經濟環境不好，只有年節才有肉吃，於是用竹子編成籃子，吊在半空中，如此一來，貓和老鼠看得到，卻吃不到，這種竹器又叫做「氣死貓」。他也經常觀看展覽，吸取別人的優點，再融入自己的創意。他說：「我最喜歡看陶瓷、玻璃展，看到喜歡的造形，我會馬上記下來。」
如何讓竹子賦予生命？「技術、清楚頭腦，加上靈活的雙手，自然而然就有生命。」他說，做竹藝，頭腦要很清楚，如果這個作品需要四十條竹篾絲，卻只用三十九條，雖然只差一點點，就無法成功。「很多人做到一半，才發現少了一條，最後因為無法拆掉，只好毀掉重新再來。」
基本的竹編方法大約有五六種，包括三角編、四角編、六角編及輪口編等。越簡單的編法其實越困難，「因為越簡單，就必須編得越完美」，只要技術純熟，每一種基本編法，也可以衍生更多的編法。
簡單的作品一天就可以完成，複雜的作品可能要花上一個月。黃塗山說：「像花器展，有時候一件作品就可能花兩個月時間才能夠完成。」有沒有最得意的作品呢？他謙虛的說：「不論是做大的創作，或是小的作品，只要依照自己的方法完成，造形不會走樣，這就是最得意的作品，而不是完成的作品愈大件，就愈得意。」
「竹藝是一種文化，也是一種修養。」黃塗山說：「從事竹藝最需要有耐心，心靜才能夠編出好作品。剖竹子很費力、很辛苦，手會痠、會痛，雙手經常被刺傷，大小傷口不斷。編竹子的時候，儘管可以坐著，但必須長時間坐，所以也會累，這都是必須要有耐心，得慢慢培養，否則容易半途而廢。」
從國立臺灣工藝研究所退休多年的黃塗山，目前仍到各地傳授竹藝，桃李滿天下。曾獲國家工藝成就獎和民族藝術薪傳獎的他說：「有人形容，中國文化就是竹藝文化。因為竹藝，讓我有機會上臺領獎，也覺得責任愈重，更有義務把竹藝傳承下去。」