自從初一國文課上了胡適自傳《四十自述》節選，我常對著課本裡的胡適照片發呆。

那時，疼愛我的外祖父剛過世，胡適也過世不久，他們都有一張開朗含笑、微微戽斗的長臉。後來看得迷了，剪下照片，貼在鉛筆盒內裡，朝夕相對。他的書法名言也成為我收藏的對象：「大膽假設，小心求證」、「作了過河卒子，只得拚命向前」……；那時愛唱歌，歌詞也有他寫的：「也想不相思，可免相思苦。幾度細思量，寧願相思苦」，遂讀了他的新詩，恰恰是十三四歲的孩子能懂的。我喜歡「兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。」文詞簡單，具有畫面，說明了孤單無處不在。那時期，臺灣尊崇胡適的風氣很盛，後來才知道他是自由主義思潮的引領者。

真正接觸他的文學是讀研究所時，在圖書館左一本右一本讀完《胡適文存》。最喜歡讀他的自傳與日記，也認真的寫日記，這習慣維持到三十幾歲，常把文稿當日記寫，我的散文透明度高，受他影響很深。

寫日記就是跟自己的對話，不能有一絲欺瞞，就算做錯事也要深刻反省，好事兩句就說完了，但人會做錯事一定有其前因後果，以及心靈的昏昧與迷失。胡適作為一個哲人，這些都不放過，寫得絲毫不差，自然永誌難忘，像他因喝酒誤事而被捕入牢房之事，在日記中寫得特別詳細：

奇怪得很，我睡在一間黑暗的小房裡，只有前面有亮光，望出去好像沒有門，我仔細一看，不遠處還好像有一排鐵柵欄。我定神一聽，聽見欄杆外有皮鞋走路的聲響。一會兒，狄托狄托的走過來了，原來是一個中國巡捕走過去。

我有點明白了，這大概是巡捕房，只不知道我怎樣到了這兒來的，我想起來問一聲，這時候才覺得我一隻腳上沒有鞋，又覺得我身上的衣服都是溼透了的。我摸來摸去，摸不著那隻皮鞋，只好光著一隻鞋站起來，扶著牆壁走出去，隔著柵欄招呼那巡捕，問他這是什麼地方。

平生最狼狽的事，他在日記寫過一次，在成名後《四十自述》中又寫一次。他的反省力與光明磊落的心胸，不放過自己犯過的錯，還因此改名重新做人。

我的寫作亦受《盧騷懺悔錄》影響。盧騷把自己的心當修練場，事事必要求個真相與真理，胡適也有此胸襟，凡事無不可對人講。胡適給我的影響起初是情感的，之後是學識的，然後才是涵養的。

我二十幾歲研究明清小說時，讀胡適的考證之學，起初完全無法接受。我最討厭小學與考據，認為呆板、腐朽，只追求那最時髦的西方理論；過了十幾年，研究張愛玲時，許多人勸我沒空間了，連老師也要我換個題目。但真的沒有空間了嗎？其時張愛玲剛過世，坊間出現許多傳記，每本講得都差不多，但童年、青少年與在美的四十年全省略，依憑的全是她寫的文章；翻到年表，只得兩三頁，怎麼會這樣？於是我買了一本厚厚的筆記，以一年兩頁為準，為此天涯海角做訪談與找資料，補充她童年與美國生活四十年的空白。

我已經在做考據了，不但不呆板，且非常有趣，激勵我完成四十萬字論文。張愛玲因胡適的影響，考據《紅樓夢》十年，我為張愛玲下海做考據，後來做《紅樓夢》與《海上花》，以微妙迂迴方式，我也愛上了歷史與實證方法。

再讀胡適的日記，發現裡面做了許多人的年表，其中有史上第一個曹雪芹的年表。為此表，他四處搜羅資料，每有新發現細細做筆記，這便是他治學的開端，我不正在追隨他的路嗎？讀時每每眼熱。

胡適的實證主義哲學雖然簡明易懂，認真實踐並不容易。在思想上，他繼承中國宋明理學程朱的精神，主「敬」與「靜」，事事反躬自省「致良知」，所以能不受外在干擾，總是一團和氣，以春風對人，以秋風對己。做大事者當有思想與涵養，這是胡適給我最大的啟發。

著名的英國歷史學家湯瑪斯‧卡萊爾（Thomas Carlyle, 1795～1881）認為，英雄之所以異於常人，在於他的赤忱與狂熱；因其具有赤子之忱，所以永保初心，專一至純；因其狂熱所以鍥而不捨，百折不回。我雖不能至，然心嚮往之。